普通の薬局で在り続けるために(1)

(岡山県薬剤師会会報142号掲載)

ジーパンとルーズソックス

大和　彰夫
時速200kmで走る車窓の景色は、記憶の中で完全に静止し、アルバムを一枚一枚捲るが如く語りかける。思い出したくないことばかり黒いカバンにつめて、2昔前、同じこの線路の上を西へ向かって走った。

肩より、はるか下まで伸びた髪を切り、結び方も知らないネクタイを就職試験前夜後輩にしめてもらった。眠ると服装が乱れるので後輩達を徹夜でマージャンに付き合わせた。夜が白む頃、煙草の脂でベトベトの肺胞に忍び込む冷気に咽びながら駅への道を黙々と歩いた。大学と言う名の楽園から追い出される男への憐か、彼等は音に言葉を乗せるのをためらっていた。1年後、あるいは2年後の自分の姿を着せ替え人形のように硬直した僕の姿に重ねていたのだろう。
有名女性下着メーカーの看板を羨ましく横目で眺めながら、隣の無機質な製薬会社へ入る。控え室で何社も受験してきたという他校の学生達の話を聞いた。就職するということは、そんなに大変なことなのかと、他人事のように聞いていた。名前を呼ばれて面接室に入ろうとした時に、人事課長が半日にも及ぶ忍耐のネクタイを直してくれながら、僕の採用が既に決まっていることを耳打してくれた。その延長戦だったのか面接ではくだらない質問を受けた。余りにもくだらないので今でも覚えている。「君はハンサムだから、もてるだろう」「医者と休日にはゴルフをしなければならないけれど出来るかね?」年配者から見れば、余程バランスが崩れていない限り若者は皆ハンサムだし、日本の狭い国土で、広大な山野を鉄の爪で削り農薬漬けにして金まみれで成り立つスポーツを何故、意に反してしなければならないのか。そして何よりも採用にあたって透明性のないやり方が許せなかった。一縷の望みを抱いて同席した他校の学生達の革靴の摩耗が僕を弾劾する。岐阜へ帰ると直ぐに世話をしてくれた教授に断りの電話を入れた。
当時はフリーターみたいな軟弱な言葉はなかったが、要は遊び人として社会に寄生しそうな僕を、ある教授が某大学の附属病院に世話をしてくれた。４月のある朝、白衣姿の紳士達の前に、10人ぐらいの新卒と共に並んだ。何故か紳士達も、僕以外の新卒も白衣を着ていた。・・・僕は、初日は白衣はいらないと連絡を受けていた。・・・ある紳士が
「腰かけたまま端から順番に自己紹介をして下さい」
と僕に促した。指示通りに腰かけたまま自己紹介をしようとした僕を遮ったのは、恐らく一番地位が上の紳士。
「自己紹介を何で腰かけたままするんだ?何故君は白衣じゃないんだ」
ヤクザの言掛じゃあるまいし、片や、腰掛けたままでと言い、片や立てと言う。今の僕なら両者の中間をとって中腰ぐらいで挨拶して茶化してやるのだが、当時の若さでは、拳を固く握りしめるしかなかった。屈辱の面通の後、直ぐ辞めることを決意し翌日実行した。何がその人に、あんなことを言わせたのか、職場の権力争いか、家庭のストレスか、それとも単に頭が固いだけか。しかし、少なくとも一青年が謂も無いことで心を傷つけられたことは確かだ。たぶん、その人は職務を立派に全うし今は一介の老人になっているだろう。権威を剥ぎとられて、どう言った価値感で暮しているのか尋ねてみたい。
文部省が決めた内容を人より少しだけ多く記憶し、問題を解くテクニックが少しだけ旨いことで大学が決まり、その大学の名で就職が決まり、権威に頭を下げた分だけ収入が転がり込んでくる。世の中、基本的には、こんな単純な公式が今だ支配している。この公式から逸脱して成功した人は「大したヤツ」で、逸脱して失敗した人は「自業自得」世の中すべて数字に換算されて評価されるようになったので有難い。無数の言葉の交通があって理解が生まれ、評価が生まれるのに数字が支配する世界は単純で、それこそ割り切れてわかり易い。沢山の支店を持ち、沢山の従業員を雇い沢山の処方箋を獲得し、沢山売り上げれば沢山の利潤を得、沢山のものが手に入る。沢山は沢山を生んで又沢山を沢山つくる。そしてたぶん、ほとんどの人は「もう沢山」と食道に詰まらせた沢山で窒息して飽食気味の人生を終える。
僕が、生まれ育った町に帰ったのは、希望に夢を膨らませて……ではなく、許せないことの中に身を委ねることが出来なかったという単純な理由からだ。

正月のアメ横は、故郷を持たない着張れした人達で溢れ、まるで腸管に詰められた肉のようだった。威勢のよい兄ちゃんが、これでもか、これでもかと消費を煽る。物でしか解放されない人々がポケットに手をのばす。必要でないものの生産を全て止めれば、この国は失業者で溢れる。ゆとりと言う名の無駄で支えられているこの国の象徴的都市、東京。
居並ぶ店舗の中で、マツモトキヨシは一際人集がしていた。千葉県の、ある街に住む姉を訪ねる機会に有名なこのドラッグストアーを是非見学してみたかった。噂に違わぬ繁盛ぶりで、狭い店内に入るには体力がいる。通りで見かけた老人の姿は店内にはない。およそ薬局などとは縁のなさそうな若者が多くを占める。白衣姿の中年の男性(たぶんこの人がチーフだと思う)と、他の若い2人の男性がレジを打ち続けていた。同業者だと見破られる懸念もない程の混雑の中で、取り扱い商品の種類と値段を勉強させてもらった。業界紙の活字では伝えきれない確かな時代の流れを目の当りに見た。ついさっき、上野の公園で弱々しい太陽を盗んでダンボールで風を遮っていたホームレスの人達の悟りきったような視線と、眼前で繰り広げられる凄まじい商行為が僕の頭の中で交錯する。これが東京なのだと電信柱の上でカラスが笑う。
20年振りに降り立ったその駅は、正面を巨大なホテルに塞がれて、自ずと南へ下る商店街に誘導される。都心から恐らく駅毎に同じような顔をした街が数珠玉のように連なっているのだろう。新しい年が明けても昨日を今日で置き換えるだけの人々が往き交う。ここは生きる街ではなく暮す街。20年前には、遠くの高台に姉の家を見つけられたのだが今日は、幾つものビルに遮ぎられて空の広ささえ失っている。一直線に延びた商店街を端まで歩くと回れ右をする。通りには、チェーン店か個店か分からないが、数軒のドラッグストアーと一軒の漢方薬局があった。ドラッグストアーはどの店も画一的な表情をしていた。商品は豊富で、簡単な薬の説明と値段が表示されていて素人の人が容易に選択できる。客は駅に近いほど多く、外れるに従って目に見えて減少する。ドラッグストアと言えども客が入っていないうす暗い店もあった。日に焼けて放置されたポスターが迎えてくれる漢方薬局は、店の人の気配もなく街の呼吸からも取り残されていた。
商店街の南に、どこまでも広がる家々。20 年前に幼い甥達とキャッチボールをした草叢はもう無い。疲れ始めた一戸建てと、新しいマンションが共存する成熟した巨大住宅地。記憶では解決しない迷路でSOSを発し辿り着いた姉の家は、彼女の顔と同じように20年の歳月を刻んでいた。
年金生活に入った夫婦の家からは華やかさが消え、遠く訪ねてきた薬剤師の弟の為に美味しいコーヒーをたててくれながら、2人が服用している薬がテーブルの上に並ぶ。パソコンで打ち出された服薬指導書を見せながらいつまで服用しなければならないのか尋ねる。片や脳梗塞。片や変形性膝関節炎。病気という名の老化に惑い心を傷めている。
ほどなく、僕の足がわりに都心から帰ってきた甥に促がされて家を出る。一番流行っている薬局を見せてくれるそうな。街の早い夕暮れは正月の道路をも車で埋める。切れ目の無い家並。道標のように郊外型の大型店が次から次へと姿を現わす。落ちた砂糖に群がる蟻のように人が吸い寄せられ又、去っていく。個人の店などまるで存在し得ないかのような街。甥が案内してくれた一番流行っている薬局は又してもマツモトキヨシだった。アメ横の店舗と異なって、僕の住む町の小さなスーパーマーケットよりはるかに大きな店舗だった。店舗の割りに駐車スペースが狭く感じられたが、田舎の薬局のように嫁や姑の悪口を何十分も喋り続けられる饒舌なお客さんは、どうやらいないらしい。
出不精の僕にとって、今回の行程は結構ハードだったのか、それとも都会の空気に酔ったのか後頭部に鈍い痛みを覚える。一人の客になって小児用ジキニンを捜す。広い店内は豊富な日曜雑貨で埋められていて、壁面は、相当の棚数を費やして医薬品が整然と並べられていた。目当てのものをまるで獲物を狙う鳥のように捜し、見つけると持っている籠に入れる。黙々と店内のあちこちで展開される行為に違和感を感じる。それは恐らく、雑貨コーナーと医薬品コーナーで同じ風景が目撃されるからだろう。風邪コーナーを隈無く捜したつもりだが見当たらない。甥も一緒に捜してくれた。あんなに有名な薬一後日、セールスに尋ねたら関東では小児用の1本飲みはしないそうだ一なのに不思議だなと思っていると彼が、
「次の店に行ってみよう」
と言う。次の店が何処へどのような内容であるのか分からないので、この店で尋ねてみたい由を彼に言ってカウンターに行ってみる。彼にとって取り扱い商品を尋ねるという行為は、習慣の中に存在しないのだ。レジの後ろに2人の若者がいた。揃いのエプロンをしていることで店員だと分かる。男の子は腰からずり落ちそうなダブダブのジーパン。女の子は短いスカートにルーズソックス。どちらも高校生ぐらいに見える。この2人にとても、薬について、置き場所についてすら尋ねることには抵抗がある。僕は又、風邪薬のコーナーに舞い戻り同じ動作を繰り返す。赤い買い物籠を下げた中年の奥さんが、僕の傍で風邪薬を1つずつ手に取り又元に戻す。つい、どんな症状なのか声を掛けたくなる。何を基準に最終判断を下したのか分からないが1つを籠の中に入れた。愛用の薬は、棚の気の毒なような場所に追いやられていて、それを甥が見つけてくれた。広い店内に沢山の商品が並べられて、沢山の客が集まり沢山の消費が果てしなく繰り返される有名なドラッグストア。ダボダボジーパンとルーズソックスの2 人がしていることと、僕が日常している商行為に客はどれだけの差を感じてくれるのだろう。それなりに効く薬が安く買えればそれで良いのだ。Ａという薬が効かなければＢを買う。それだけのことだ。プロの助言など元から期待していないみたいだ。旅の疲れにカルチャーショックが重なり、頭痛はピークに達する。
帰りの車中で甥が
「おじちゃんの薬局みたいなのは、この辺りではもう見ないよ」
と、僕の心を察してかどうか教えてくれる。
「この辺りで薬局と言えば、今見たマッキヨみたいな大きなお店か、病院の傍にくっついている、女の薬剤師さんばかりの小さな薬局のどちらかですよ」
彼は薬業界とは無縁の都会で暮す一サラリーマンで、彼の薬局への印象は多くの人々を代弁したものに他にならない。彼等にとって病気になったら、自己判断で薬を買って服用するか病院に駆け込むかのどちらかなのだ。その中間に位置し自己治療を専門的に援助する僕らの存在は無い。彼等の選択肢の中に所謂OTC薬局は無い。僕の自尊心はガラガラと音を立てて崩れる。僕は以前から、僕ら世代が最後の0TC薬局開設者ではないかと思い続けている。泣く子と資本家には勝てないように、個人薬局が大手のチェーン店に勝てるとはとても思えない。僕がこの町で経験したことが数年後、10年後の我が町の姿でないことを願う。
国の方針により自ずと薬局は処方箋調剤に傾斜している。大手ドラッグストアの攻勢にあい、販売が苦戦している時に助船になっている観もある。しかし何十年も薬局を維持、発展させてくれた自己治療の客を、自己判断と病院との間に浮遊させてはいけない。確たる信念で身体を労っている自己治療派の人々の為にも長年培った知識を酷使しなければならない。この街に来て、「町のクスリ屋さん」が見うけられなかった。少しは予想していたとは言え、廃業した薬局を姉が指を折って数えるのを見て、時が速度を早めているように感じた。業界紙やマスコミ、あるいは、最早、ロコミでさえ華々しく伝えられる大手ドラッグを目の当たりにして、僕にはさ迷える一群の消費者が見える。いずれ消え去るであろう我家のような小さな薬局の存在こそが救える人々がまだまだ沢山いる。僕が店頭に立つ限り、医療の隙間に振り落とされそうな人々の悲しみを一つずつ拾い集めて、黒いカバンに詰め直そうと思う。

僕の薬局は、これと言った特徴を持っていない。田舎にあるせいで何でも熟すという姿勢はこの町に帰ってから変わらない。雑貨も売った、化粧品も売った。0TCは勿論、漢方薬も売った。喧嘩は買うより売った方が多かった。処方箋が来れば調剤もした。安売りもした掛売もした。ついでに身売までした。言わば極く普通の人問が極く普通の薬局を経営している。僕は、世の中の9割9分の人は「普通の人々」だと思っている。才能や商機に恵まれる人はほんの僅かだ。背伸せず、こんな小さな薬局でも頼って来てくれる人々の存在に感謝して毎日を過ごさなければならないと思っている。
マツキヨの若い兄ちゃん、ジーパンはくならストレートだぜ。

想いのページに戻る